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I
Ceea ce sunt

Din moment ce am intrat in aceasti aven-

tur6, sunt obligat si vi sPun de unde vin 9i in
ce cred. Fiindci via{a publicd nu ifl permite si te
justifici cu adevdrat. Agadar: am treizeci 9i opt de

ani. Nimic nu mi predestina func,tiilor publice

pe care le-am ocupat - Precum aceea de minis-

tru al Economiei -, nici angajamentului politic
pe care mi-l asum astbzi.Nici nu aq gti sd explic
calea parcursd. ii observ doar rezultatuf care,

tx fond, nu i1i este niciodatd definitiv atribuit,
rezu\tat, agadar, al unei angajdri care de-acum

nu mai este ceva nou, al unui gust absolut al

libertdfii, dar, cu siguran!6, 9i algansei.
M-am niscut in decembrie 1977,la Amiens,

capitala Picardiei, irtr-o familie de medici. Fami-

lieajunsi nu de multd vreme tn rAndurile bur-
gheziei, ridicatd, cum se ziceape vremurr, prin
munci qi talent. Bunicii mei au fost: irvildtoare
gi angajat la cdile ferate, respectiv asistentd
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sociali gi inginer de drumuri gi poduri. Cu tofii
proveneau dink-un mediu social modest. poves-
tea familiei mele este aceea a unei ascensiuni in
mediul republicary tr Franfa provinciald, jumd-
tate in Hautes-Pyr6n6es gi jumitate in Picardie.
Aceasti ascensiune s-a produs pe calea cunoaq-
terii, mai exact, lucru valabil pentru ultima
generafie dinaintea me4 prin medicini. O cale
regal6,, din punctul de vedere al bunicilor mei,
care doreau ca ea si fie urmati de copiii lor. Ast-
fef mai intAi pirinfii mei, acum gi fratele gi sora
mea au ajuns medici. Sunt singurul care nu a
luat-o pe acest drum. Dar in niciun caz fiindcd
ag detesta medicina, intrucAt am avut dintotdea-
una o inclinafie pentru gtiinfe.

Numai c5, la vremea la care if alegi calea in
viafd, imi doream o lume qi o aventuri care sd
mi caracterizeze.De c6nd md gtitl dintotdeauna
am vrut acest lucru: sd-mi aleg singur drumul.
Am avut norocul sd am nigte pdrinfl care, incura-
jAndu-mi sd muncesc, au considerat educafla ca pe
o ucenicieintru libertate. $i nu mi-au impus nimic.
PermifAndu-rni si devin ceea ce era dat si fiu.

Prin urmare, mi-am ales calea de parcd,
etapi cu etapd, descopeream o realitate evidentd.
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Lucrurile nu erau de fiecare datd ugoare, trsX
erau simple. Afostnevoie si muncesc din greu,
dar asta-mi pldcea. Am aflat ce inseamni ege-

cul, uneori usturitor, dar nu m-am ldsat irtors
din drum, fiindcd eu insumi il alesesem. in acei

ani de ucenicie s-a diltuit fir mine convingerea
c5 nimic nu este mai de pre! decAt dreptul de a
dispune liber de propria ta fiinld, de a-!i urma
planul pe care fi l-ai stabilit, de a-!i punein operi
talentul, indiferent care ar fi acesta. Fiindcd fie-
care este posesorul unui talent. Aceastd convin-
gere a determinat angajamentul meu politic,
fdcAndu-md si fiu sensibil la nedreptdlile unei
societdli bazatepe ordine, statute, caste, dispre!
social in care totul conspird - gi cu ce rezul-
tat! - pentru a impiedica dezvoltarea personald.

Bunica m-a invilat sd muncesc. Inci de la
cinci ani, dupi gcoald, petreceam ceasurii:rtregi
aldturi de ea, tnv5lAnd gramaticd, istorie, geo-
grafie... $i si citesc. Zllein gir am citit cu voce
tare stAndu-i aldturi. Molidre gi Racine, George
Duhamel - autor pe care lumea l-a cam uitat,



Reaolulie

dar la care ea finea -, Mauriac Ai Giono. La fel
ca pdrinfii mei, gi eain,telegea importanla studiu-
lui, iar intreaga mea copil5rie s-a desfdgurat in
ritmul agteptdrii sale pline de nelinigte pentru a

aflarezultatul cu care mX irtorceam gi de la cel

mai neinsemnat dintre examene.
Acesta mi-a fost luxul gi cred ci nu are pre!.

Aveam deci o familie care se preocupa de soarta
mea, pentru care/ in anumite momente, nimic
nu conta in afara vreunui examerL a unei teze,

gi care gi-ar fi putut exprima acea grijd prin
cuvintele lui L6o Ferr6 dintr-unul din cAntecele

sale care nu inceteaz1. s6. md emofioneze: Nz
te-ntoarce prea thrziu gt, mai ales, aezi sd nu rdcegti.

Cuvinte care mi-au leginat copilXria gi care

confin o parte din tot ce poate fi mai impor-
tant: tandrele, incredere, dorinli de a face bine.
Sunt mulli aceia care nu au avut norocul meu.
Ce facem mai tArziu cu asta este, desigur, o
altd poveste. insi nici in ziua de azinumi pot
gAndi la qcoala noastri republicand fdrd a-mi
aminti de familia ale cirei valori erau profund
legate de activitatea invilitorilor pentru care
era o adevdrati onoare si aduci acele cunog-
tinte necesare acolo unde se manifestau carenfe,
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pentru a-gi conduce elevii citre o condifie mai
buni. Pu{ine {dri sunt in stare de o asemenea
frenezie, de o asemenea vointd, a" o asemenea
iubire gi suntem datori generafie dupd genera-

lie sd veghem pentru ca aceastd flacdri sd nu
se sting6.

$i astfel mi-am petrecut copilXria printre
cdrfi, cam in afara lumii. O viald staticd intr-un
orag francez de provincie, o viafd fericiti, dedi-
cati cititului gi scrisului. TrXiam de-abinelea prin
texte qi cuvinte. Lucrurile cipdtau materialitate
afunci cAnd erau descrise gi, uneori, chiar mai
multd realitate decAt realitatea insdgi. Cursul
secret, intim al literaturii cdpita un ascendent
asupra aparenfelor, dAnd lumii intreaga ei pro-
funzime pe care, in obiqnuitul de zi cu zi, abia
dac6-1 intrezdream. Adevdrata viafi nu lipsegte
atunci c6nd citeqti. Pe atunci nu cildtoream decAt
spiritual. Cunogteam natura, florile gi copacii
prin intermediul stilului scriitorilor, ba chiar
mai mult, prin vraja pe care acegtia o ficeau sd

se nascd. Am invdlat de la Colette ce inseamnd
o pisicd sau o floare, de la Giono vAntul inghefat
din Provence gi veridicitatea caracterelor. Gide gi

Cocteau erau tovariqii mei de neinlocuit. Trdiam
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o fericiti recluziune fir mijlocul pdrinlilor, {ra!-
lor, surorilor 9i bunicilor.

Pentru pirinfii mei, studiul era esenfial.
M-au inconjurat mereu cu deosebita lor atenfie,

lds6ndu-miinsd mie alegerile gi construirea edi-
ficiului propriei libertdfi.

Pentru bunica, literatura, filosofia gi marii
autori insemnau mai mult decAt orice altceva. Stu-

diile ii permiseseri sd-qi schimbe viafa. Se ndscuse

intr-o familie modestd din Bagndres-de-Bigorre,
tatil ei fiind gef de gard gi mama - menajeri.
Fusese singurul copil din familie care continuase
gcoala dupd terminarea gimnaziului, moment itr
care sora gi fratele ei fuseserd nevoifi sd meargi la
munci. Mama ei nu gtia si citeasci. Tht5l citea cu

greu gi fdrd ainlelege nuanfele. Bunicaigi amintea

cum, in clasa a gase4 intorcAndu-se de la gcoali
av6nd menlionatdin cametul de note observafla
eleudbund din toate punctele de aedere, tatdl ei, cre-

zAnd cdaceasta se referd la un comportament ugu-
ratic, o pilmuise. Apot, in ultima clasd de liceu,
intAlnise un profesor de filosofie care gtiuse sd-i
scoati la iveald calitifile. Acesta o convinsese
si urmeze Literele prin corespondenfd, in aga

felftrcAt, cu cAfiva aniinainte derdzboi, reugise
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sd oblind diploma care i-a permis sd predea la
Nevers, unde igi luase qi mama, care era ceea ce
in ziua de azi s-ar chema o ,,femeie bdtutd" gi pe
care nu avea s-o mai pdrdseascd p6ni la sfArgitul
zilelor.

Bunica a fostirrv5ldtoare gi, scriinduJ, vreau
sd curd! acest cuv6nt de praful administrativ care
s-a agtemut peste el, pentru a-i reda strilucirea
generati de o pasiune vie, trditd flt un devota-
ment gi cu o rdbdare admirabile. imi aduc aminte
de scrisorile qi de vizitele pe care i le ficeau fos-
tele ei eleve. Acestora le indicase calea pe care se
ajunge de la acumularea de cunogtinfe la libertate.
De altfel, nu era un drum numai spini gi mdrdcini:
dupd ore, beau impreuni ciocolati cald5" ascul-
tAnd Chopin sau descoperinduJ pe Giraudoux.
Bunica provenea din acelagi mediu ca elevele ei:
fete de meqtegugari sau de agricultori din Picar-
die. Le conducea, ca atare, prin etapele prin care
gi ea trecuse, deschizAndule por,tile cunoagterii,
ale frumosului, poate driar ale infinitului.

Pe vremea aceea, in familiile elevelor erau
multe prejudecdli de combdtut. Nimic nu o
descuraja, fArX indoiald grafie temperamentu-
lui ei optimist, dar, mai ales, fiindcd gtia, din
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experienfi personald, ci lucrul pe care dorea
sd-l transmitd era tot ce putea fi mai bun din
ceea ce numim civilizalie qi cd finea de onoarea
noastrd, a futuror, sd nu tolerdm ca fetele sd fie
lipsite de aqa ceva.

Poate cd am fostultimul ei elev. Acum, cAnd
nu mai este, nu e ziin care sd nu md gAndesc
la ea ori sd nu-i caut privirea. Nu fiindcd mi-ag
dori sd citesc in ea aprobarea pe care nu mi-o
mai poate da, ci fiindcd m-ag bucura, in munca
pe care o fac, sd md arit demn de cele ce m-a
invdlat. M-am gAndit mult la aceste lucruri in
ultimii ani, in legdturd cu tinerele musulmane
din gcoli sau universitdfi, cu figura acoperitd de
vdl. Mi se pare ci bunica mea ar fi deplAns fap-
tul cd presiunea obscurantismului le impiedici
pe aceste tinere sd acceadd la adevirata cunoag-
tere, cea care este liberd qi personali. Numai c6,

dedicAndu-gi intreaga viali educirii fetelor gi

fiind in stare sd aprecieze cd lucrul acesta nu se

infdptuiegte de la sine nici mdcar intr-o lard ca a

noastrS, cred ci ar fi deplAns totodatd faptul ci
nu reugim sd gdsim nimic mai bun decAt inter-
diclia infruntare a, toatd aceastd ostilitate atAt de
nepotrivitd, prin natura ei, cu ceea ce ar trebui
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sd observdm, de fapt. ln acest domeniu, nu se

poate face nimic bun fdrd dragoste.
Or, eu am avut aceastd gans5. Imi aduc

aminte chipul ei. Vocea ei. fin minte amintirile
ei. Libertatea ei. Exigenfa ei.

imi aduc aminte acele dimineli cAnd, inzori,
md duceam la ea in cameri ca s-o ascult poves-
tind anecdote din rdzboi sau istorii despre pri-
eteni. in copilirie, reinnodam in fiecare zi frrul
disculiei intrerupte cu o zi mai i:rainte gi cdldto-
ream prin viala ei de parci ag fi continuat citirea
unui roman. Imi aduc aminte de aroma cafelei pe
care o pregitea uneori incd din toiul nopfii. De
uga camerei mele intredeschizAndu-se la gapte
dimineala dacd inci nu ajunsesem in camera ei,
gi pe ea exclamAnd cu o prefdcutX ingrijorare:
Mai dormi? De tot ce nu vreau sd scrirl dar care
ne leagd pentru totdeauna.

$i cu pdrinlii mei disculiile se invArteau ir:r

jurul cdrfilor. Gratie lor mi-a fost revelat un alt gen
de literaturd, mai filosoficd qi contemporand. Mai
erau discuf,ile de nafurd medicaldin care, ceasuri
de-a rAndul, viala de spitaf evolufia practicilor
qi cercetdrilor in domeniu fdceau obiectul unor
necontenite polemici. Discufii continuate cAfiva
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ani mai tilrziu, cAnd fratele melt Laurent, a ajuns
cardiolog iar sora mea, Estelle, nefrolog.

*

in fond, in acei ani am deprins efortul,
dorinla de a gti pentru a gdsi libertatea. Dacd,
dupd aceeA am descoperit plicerea activitdfii
trepidante gi responsabiliteflle, gtiu totugi ce
inseamnd fericirea acelei viefi statice, departe
de zawa omeneascd. Sunt riddcini care te pro-
tejeaz6. $i care, cred, te fac inlelept.

Nu mai aveam decAt inci alte doud orizon-
turi: pianul qi teatrul. Pianul s-a dovedit o pasi-
une din copildrie care nu m-a pdrdsit niciodati.

Am descoperit teatrul in adolescen!6. $i a
fost ca o revelafie. Nu poate decAt sd te emofio-
neze sd spui pe scend ceea ce ai citit de atAtea ori
impreuni cu bunica, si-i asculli pe allii jucAnd,
creAnd impreund o clipd care capdti trup, sd-i
faci pe alFi sd rAd6,, sd impresionezi.

Gralie teatrului am cunoscut-o pe Brigitte,
pe cAnd eram la liceu. Lucrurile au evoluat pe
neobservate gi m-am fiezit ci eram indrigostit.
Printr-o complicitate intelectuali care, zi dupd
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zi, s-a transformat intr-o proximitate sensibili.
Apot, fdrdcavreunul dintre noi sd lupte pentru
asta, intr-o pasiune care dureazd gi acum.

Md duceam zilnicsi scriu impreund cu ea o
piesi de teatru. $i asta a linut cAteva luni. Odati
scrisd, ne-am hotdrAt si o punem in scend tot
impreund. Stdteam de vorbi despre absolut
orice. Scrisul ajunsese un pretext. Descopeream
cd parcd ne cunogteam dintotdeauna.

D*pX cAfiva ani, am reugit sd triiesc viafa pe
care mi-o doream. Eram amAndoi de nedespdr$t,
in ciuda vAnturilor potrivnice.

La gaisprezece ani am plecat din provincie
la Paris. Transhumanli specifici multor tineri
francezi. Pentru mine a fost cea mai frumoasi
dintre avenfuri. Mi mutam intr-un loc care nu
exista decAt in romane, urma s-o iau pe dru-
muri bitute de personajele lui Flaubert sau ale
lui Hugo. Eram purtat de ambifia devoratoare
a tinerilor lupi ai lui Balzac.

M-am bucurat de acei ani triili pe coama
dealului Sainte-Genevidve.

N-am contenit sd-nvdf zi dupd zi.Dar, tre-
buie s-o recunosc, dacd la Amiens eram in frunte
in fiecare an,Ia Paris nu mi afirmam cine gtie
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ce. Am descoperit in jurul meu talente inedite,
adevdrate geniiintr-ale matematicii, pe cAnd eu
eram mai degrabd un student silitor. Mai trebuie
sd mirturisesc qi cd in acei primi ariparizieni am
ales si trdiesc gi sd iubesc mai mult decAt sd md
dedic competiliei dintre studenli.

Aveam o obsesie, o idee fixd: sd-mi trdiesc
viala pe care mi-am ales-o, impreuni cu femeia
pe care o iubeam. $i si fac tot posibilul pentru
a ajunge la asta.

Cum ugile $colii Normale Superioare imi
rdmAneau inchise, am intrat din convingere la
filosofie, la Nanterre gi, cu un noroc fdrd margini,
la $tiinle Politice.

*

Anii aceia au fost unii fericifi, insufle{ifi con-
stant de o ucenicie liberi, de descoperiri gi de
intah:dri. Am iubit acele locuri gi pe cei care m-au
invdlat atAt de multe. $ansa mea a fost, grafie
bunivoinfei celui pe care l-am avut profesor de
istorie gi biograf plin de ribdare al filosofului, de
a-l cunoagte pe Paul Riceur. intAlnire aproape
intAmpldtoare, intrucAt pe atunci cduta pe cineva
care si-i arhiveze documentele.
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Nu voi uita niciodati primele ore petrecute
impreuni la Murs Blancs, in ChAtenay-Malabry.
Il ascultam. Nu eram intimidat. $i ast4 trebuie
s-o mdrturisesc, dincattza completei mele igno-
ranle: Riceur nu md impresiona, fiindcd nu-l
citisem. Se ldsase noaptea, dar nu aprinseserim
nicio lumind. Rdmdseserim sd stdm de vorbd
intr-o complicitate care incepea sd se constifuie.

Din seara aceea ainceputintre noi o legdturd
unic6, in care eu lucram, ii comentam textele, il
insofeam in lecturile sale. Mai bine de doi ani
am invdfat in preajma lui. Nu aveam nicio cali-
ficare care sd justifice rolul pe care il jucam. Dar
increderea lui m-a obligat sd md dezvolt. Grafie
lui am citit gi aminvifat zilnic. Munca gi-o con-
sidera ca pe o continud lecfurd a marilor texte,
comparAndu-se adesea cu un pitic cocofat pe
umerii uriagilor. Olivier Mongrry FranEois Dosse,

Catherine Goldenstein gi Th6rdse Duflot au fost
prezenfele prietenoase gi vigilente ale acelor ani,
care m-au transformat profund.

Alituri de Riceur am invilat despre seco-

lul anterior gi cum si md raportezla Istorie. Mi-a
insuflat gravitatea necesard pentru a aprofunda
anumite subiecte, anumite momente tragice. M-a


